Avevo 12 anni, primo giorno di scuola, gran paura… e beh ora si faceva sul serio, mica erano più le elementari!

Primo giorno di scuola media, dai preti! Salesiani per la precisione. Non sapevo nemmeno di che si trattasse, chi erano i salesiani e perché i miei mi avevano iscritto alla scuola dai preti? La mia infanzia fino a quel momento l’avevo vissuta lontano dalla realtà del paese e quindi non sapevo nemmeno che esistesse un oratorio; l’oratorio dei salesiani. Comunque ora mi trovavo là, con 30 compagni di classe tutti rigorosamente maschi.

Primo giorno di scuola media dai salesiani, ora di religione! …te pareva… e già! qui siamo dai preti. Stamattina appena entrati: “Ave Maria” e “Padre Nostro”, adesso pure religione, mica mi dovrò far prete? insomma il dubbio ti viene! Questo prete dell’ora di religione però, è strano, è diverso, non so ma… mica pare un prete! E’ pelato, con la barba e va beh, fin qui… ma è molto giovane, avrà 35 anni, parla con un accento non di qui, non di provincia, pare romano e pare un tipo, figo!

Primo giorno di scuola media, dai salesiani, ora di religione con Don Luigi ed un suo amico. Un prete e l’amico del prete che è pure un po schivo, un ragazzo che avrà forse una ventina d’anni. Don Luigi dice che noi ragazzi dobbiamo unirci, che dobbiamo formare un gruppo, ci parla di San Domenico Savio, ci racconta che con il suo amico, quello schivo, quando si trovava all’Oratorio di Roma avevano formato un bel gruppo. Insomma il prete è travolgente e il suo entusiasmo ci convince, o meglio riesce a convincere almeno metà della classe. Nel pomeriggio, dopo la scuola, tutti da Don Luigi, all’Oratorio che si trovava proprio adiacente all’Istituto scolastico.

Così ho conosciuto Don Luigi, il mio prete credofilo! Ovviamente, frequentando l’Oratorio, non potevi non essere coinvolto in tutte le attività che Don Luigi s’inventava. Il suo successo stava nel saper coinvolgere e crearsi una cerchia di collaboratori entusiasti e naturalmente io ero uno di quelli. Giorno dopo giorno la nostra amicizia cresceva.

Ora qualcuno si domanderà ma perchè credofilo? Il fatto è che uno dei ricordi che ho di quel periodo è che… è capitato… insomma che qualche volta io rimanessi a dormire da Don Luigi. Sì, esattamente!! nella sua camera! Uuuuuhhhhhhh!!!! e va beh mica sapevo che fosse così pericoloso!!!! e quel malefico prete credofilo mi obbligava a…. recitare una marea di preghiere prima di andare a dormire… uuuuuuuhhhhh!!! quante ne sapeva, non finivano mai! Non solo! Mi obbligava a lavarmi i denti, lavarmi i piedi, lavarmi le ascelle, tutto! Chiaramente si andava a dormire alle 21, massimo 21:30 e senza televisione! Ci si svegliava alle 6, si pregava e si faceva colazione soltanto con latte e pane, insieme ad una decina di altri preti. Quel malefico prete credofilo! A tavola poi, era inflessibile. Nel bicchiere o nel piatto dovevi mettere solo quello che avresti mangiato o bevuto. Guai se avanzava qualcosa! Malefico!

Don Luigi! Uno dei più grandi amici che io abbia mai avuto. Uno dei pochi veri preti che io abbia mai incontrato. Una delle persone più severe e più amorevoli allo stesso tempo che io abbia mai conosciuto.

Il mio prete credofilo, aveva un credo di ferro, un vivere il vangelo senza eccezioni, senza rivisitazioni, senza interpretazioni strane. Il suo modo di vedere le cose era sorprendente: la morte come un semplice e bellissimo ritorno al padre, l’assoluta mancanza di interesse verso le cose materiali, verso i soldi, verso l’Io. Per lui c’era solo il prossimo e il suo bene. Il suo credo era disarmante.

Eh va beh, è vero, per un periodo se pur brevissimo, ho pure pensato di farmi prete. Insomma, quando uno ha a riferimento una persona felice, realizzata, entusiasta della vita, che non ha paura della morte e di nient’altro, perchè si sente nelle piene mani di un essere al di sopra di tutto… che puoi pensare?

Poi gli anni passano e ti fanno peccatore e allora capisci che sono pochi i preti credofili e purtroppo ci sono pure quelli pretofili.  Non ho più frequentato l’oratorio, non sono più andato in chiesa, non ho più creduto nell’istituzione della chiesa, anche se so che Don Luigi è ancora là, in mezzo ai giovani, con il suo inossidabile credo, ad inventare giochi, ad aiutare, a confessare ragazzi sedendogli affianco, per capire come poterli aiutare, questo faceva.

Cosa è rimasto in me? potrei dire che nel piatto e nel bicchiere, metto solo quello che mangio e bevo e difficilmente lascio gli avanzi, ma non è così, non è solo questo. Non sarò un cattolico, ma ho un Dio in cui credere. Non prego… non voglio chiedere di più … ringrazio!…lo faccio tutti i giorni! Il mio caro Don Luigi! A lui debbo molto. Una gran parte di me oggi la debbo a lui.

Non c’è da meravigliarsi se oggi in tv si vedono tantissimi programmi legati ai sentimenti e alla cucina. Non voglio discutere del livello o della qualità di tali programmi, ma mi interessa sottolineare la vicinanza tra amore e cibo. L’amore e il cibo sono forse le più importanti necessità che abbiamo. Iniziamo la nostra esistenza ciucciando latte dalla tetta di mamma, come può tale connubbio non accompagnarci per tutta la vita?

E così la maggior parte dei nostri momenti migliori li viviamo o in un letto o seduti ad un tavolo! Socializziamo e festeggiamo con gli amici, con la nostra famiglia, con il nostro amato e inevitabilmente ogni giorno rafforziamo il rapporto tra il cibo e le emozioni.

Ora, da qualche tempo mi dedico alla cucina e non ho potuto quindi non guardare certi programmi televisivi. Vi sarà capitato no? Di vedere quei cuochi, anzi, chef che fantasiosi accostano il sapore delle “zampe di quaglia siberiana uccisa d’estate al tramonto”, a profumo di chi sa quale spezia esotica raccolta solo durante il plenilunio.

Come molti, affascinato da queste peripezie culinarie, non ho potuto, non ho resistito, non ce l’ho proprio fatta a non provare qualche accostamento inconsueto, insomma, strano. Vi ricordate no? quando da bambini mangiavate panini con maionese e nutella? Dai! Ognuno di noi ha avuto quel momento lì, il momento delle schifezze! Ecco, la faccia di mia moglie quando preparo certi piatti, è la stessa di mia madre quando mangiavo quei panini!

Poi però è successa una cosa. Un giorno, anzi una sera di quelle che vado a mangiare dai miei genitori. Ero a tavola nell’attesa del piatto e sapendo che mia madre cucina molto bene, ero li aspettando chi sa quale pietanza. Quella sera però non aveva cucinato mia madre, ma mia nonna.

Arriva la pentola che viene messa al centro del tavolo e già da quel momento qualche cosa mi scuote. Non capisco cosa succede, ma sono gli odori, gli odori che escono da quella pentola i colpevoli di tutto. Non resisto, apro il coperchio e guardo dentro e in un istante vengo catapultato indietro di 30 anni.

Uova al sugo di pomodoro! Ora, non so se riuscirò a trasmettere a chi legge le sensazioni che ho provato nel vedere, nell’odorare, nell’assaporare quel piatto, perchè i sensi coinvolti sono troppi.

In quel momento, alcune immagini si sono fatte vive in me: Una pentola che borbotta; un sugo che bolle; io che torno da scuola all’ora di pranzo e vado a casa di nonna; lei che per spegnere la mia fame, in attesa di nonno, come ogni giorno prende una fetta di pane, la intinge nel sugo e me la mette in un piatto. Un momento fantastico.

Come un piatto, del quale scopri i sapori di forchettata in forchettata, in quello stesso istante, tra le altre cose, agli occhi e nel naso, mi è arrivato il ricordo più bello: l’odore dei suoi abbracci. Negli abbracci di nonna c’era l’amore ed i profumi della terra, mischiati sapientemente insieme a condire momenti indelebili.

Nonna, con un piatto che più semplice non poteva essere, quella sera ha cancellato ore ed ore di programmi televisivi, di ricette complicate o di chef stellati. Non ho resistito, le ho chiesto subito la ricetta e quando mi ha detto le poche cose che c’erano in quel piatto, beh, ho capito una cosa, importantissima, forse fondamentale per qualsiasi vero cuoco.

In tutti i piatti di mia nonna c’è un ingrediente fondamentale, uno di quelli che tanto più lo usi e tanto più è buono il piatto. Uno di quelli che ti accompagnano dal momento in cui, pensando alla persona, ti chiedi cosa cucinare, al momento che servi in tavola e aspetti che quella stessa persona porti alla bocca la prima forchettata.

Quella sera ho imparato che cucinare per qualcuno, è come amare e non importa cosa cucini. La passione e l’amore che ci metti, passa attraverso i sapori e magicamente li esalta, trasformandoli nella pietanza di cui tutti abbiamo più bisogno.

C’è chi vive tra i rifiuti, chi lotta contro i rifiuti e chi, come me, con i rifiuti ci lavora tutti i giorni. Ormai sono abituato a non parlare troppo del mio lavoro, beh perchè i rifiuti puzzano, puzzano di losco, di sporco, di poco chiaro. Comunque, trattando rifiuti, capita molto spesso che mi trovo alle prese con le più disparate merci, con i più impensabili oggetti e con i più bei “non rifiuti” che voi possiate immaginare.

I “non rifiuti”? Sono ovviamente tutti quei rifiuti che tali non sono, ma che per ragioni a volte futili, a volte semplicemente commerciali, si trovano insieme ad altri rifiuti. Tra i non rifiuti che più amo ci sono quelli appartenenti alla memoria, quelli che guardandoli ti raccontano una storia, quelli che toccandoli o annusandoli, come la più sofisticata delle macchine del tempo, ti riportano al passato.

Così capita di trovare una fotocamera Polaroid degli anni ’60, una radio antica, vecchi documenti, come un tesserino del “Partito Nazional Fascista” del 1932, oppure una scheda elettorale datata 2 giugno 1946, già, proprio quella che ci ha fatto passare dalla Monarchia alla Repubblica. Vi lascio immaginare quale gioia provo ogni volta nello scovare tali tesori, nel toccarli, nel salvarli dal peggiore dei destini. E se pensate che il peggiore dei destini sia la discarica, vi sbagliate di grosso, ancor peggio è senza dubbio l’oblio. Continua a leggere→

Pensate ai topi! Ora, la prima cosa che vi verrà in mente, è sicuramente qualcosa di disgustoso, di sporco, di infimo, ma vi siete mai chiesti come pensa un topo? come si comporta? Probabilmente il vostro preconcetto, i ricordi di bambino, le immagini raccapriccianti di qualche film, hanno sempre risposto per voi. E’ così! L’aspetto conta, i preconcetti contato, il sapere comune conta, tutto questo finché un giorno accade qualcosa che ti fa capire che tra te e un topo, forse non c’è tanta differenza e che forse, il vero topo sei tu.

Qualche anno fa, in quel bellissimo periodo in cui ero ancora uno “studente”, avevo due splendidi cavalli di nome Principe e Pegaso. E’ una storia lunga quella dei cavalli e della piccola “fattoria” che mi ero costruito sotto casa, ma non è la storia che voglio raccontare. Insomma, nella mia fattoria, oltre ai due cavalli, avevo anche qualche gallina che ogni tanto faceva le uova e un gallo che stava li a fare… emmh… il gallo.

Continua a leggere→