Ogni anno di questi tempi, leggo di mamme e papà di “famiglie autistiche” come la mia che raccontano tristemente cosa hanno vissuto durante la tradizionale “recita scolastica” di fine anno.

Tranne rare e bellissime storie di reale inclusione come la nostra, la maggior parte delle volte leggo di mamme e papà che hanno dovuto assistere a scene assurde, dove in qualche modo si è cercato di risolvere il “problema” bimbo+autismo+recita=disastro.

Quest’anno, mentre assistevo alla recita della classe di mio figlio, una mamma seduta al mio fianco, proprio nel momento in cui si stava esibendo un bambino bravissimo, si è istintivamente girata verso di me e con un viso pieno di orgoglio e amore mi ha detto: “Quello è il mio!”.

Ero sinceramente felice per lei e anch’io avrei fatto senz’altro la stessa cosa nel semplice momento in cui è entrato nella palestra mio figlio ma insomma io lo avrei fatto per il solo e semplice motivo che era entrato in quella palestra! E certo è che la signora non avrebbe compreso quanto orgoglio avrei manifestato dicendole “Quello è il mio!”. Non avrebbe potuto capire perchè non sa con quanto sforzo e difficoltà, un bambino con autismo e ipersensibilità sensoriale, entra in un luogo così chiassoso e colmo di decine di persone.

Matteo è entrato nella palestra, poi, senza che la cosa mi sconvolgesse, non è riuscito ad “entrare nel suo personaggio” e così a grande fatica, una sua adorabile compagnetta prima e la sua fantastica maestra dopo, hanno cercato di aiutarlo. Poi vabbè, è scappato via!

Ogni anno di questi tempi vado alla recita di mio figlio, ogni anno migliaia di “famiglie autistiche” vanno alla recita delle classi dei loro figli. Vanno, sapendo che potrebbero assistere all’ennesimo sopruso da parte di docenti che dovrebbero cambiare mestiere, vanno con la speranza che qualcosa stavolta possa essere cambiato, vanno, sempre e comunque! perchè non andare equivarrebbe a rinunciare alla speranza e questo signori cari per noi NON È CONTEMPLATO!

P.s. Nella foto la recita della classe di mio figlio… non lo vedete? E’ quello seduto a destra insieme alla sua fantastica maestra.. quest’anno era troppo agitato per partecipare ma va bene così! Mio figlio è un dispensatore di felicità e speranza!

Il monnezzaro e lo stracciarolo

Un po di tempo fa mi è capitato di dover spiegare a mia figlia che lavoro facevo e ho notato che ci è rimasta un po male quando le ho detto che facevo il “monnezzaro” e che insomma come lavoro trattavo e recuperavo la mondezza.

Ora, benché le spiegai che facevo proprio quelle cose di cui tanto le parlavano a scuola, ovvero il recupero, il riutilizzo, il riciclo, a lei questo termine “monnezzaro” proprio non le andava giù.

Nel tempo in effetti ho pensato che forse aveva ragione, perché mi sono ricordato e ho ripensato a quelle che erano le mie origini, a quello da cui sono partiti mio padre e mio nonno, che certo non erano dei monnezzari ma erano più qualcosa che assomigliava agli “stracciaroli”.

Ora, per chi non conosce bene i due significati, il termine “monnezzaro” e “stracciarolo” potrebbero suonare allo stesso modo, ma in realtà c’è una profonda differenza!

Perché mentre il “monnezzaro” si occupa della mondezza come qualcosa da eliminare o un problema di cui disfarsi, lo “stracciarolo” cerca invece di recuperare e di riutilizzare quella mondezza fino all’ultimo pezzetto.

Mi sono reso conto che questo è quello che faccio io! Quello che oggi facciamo noi nella nostra azienda, mi sono reso conto che mio padre e mio nonno già 60 anni fa facevano quello che oggi impongono le direttive europee, le famose 5 R che comprendono tra l’altro il Recupero e il Riutilizzo e quindi direi che non sono un monnezzaro!!!

Ora devo spiegare a mia figlia che forse sono uno stracciarolo!

Per anni ho recitato un monologo dove parlavo di un quadro che cadeva. Avete presente no? quando nella vostra vita in un momento qualsiasi succede qualcosa di inaspettato? Così nel monologo, quando ad un certo punto FRAANNNNN, il quadro senza motivo cade. Ecco, sappiate che il rumore che farà il vostro quadro sarà tanto più forte quanto è il silenzio che avevate intorno.

Sabato pomeriggio ho portato Matteo a cavallo, così faccio spesso da qualche fine settimana visto che il mio campione si sta preparando per le gare di volteggio. Matteo era particolarmente felice e rilassato, quel giorno era più forte del suo autismo. Eh già, perchè bambini come lui vincono o perdono tutti i giorni infinite battaglie e naturalmente noi tutti, la sua famiglia, siamo preziosi soldati al suo fianco! Quel giorno vincevamo noi.

Quando capitano questi momenti: quando il nostro campione cerca i tuoi occhi, quando il suo sorriso è pieno e consapevole, quando ti chiama e ti vuole vicino, insomma quando si vede chiaramente che tiene il suo autismo per il collo e sta vincendo la sua battaglia, beh in quei momenti ci ricarichiamo di forza e speranza.

E capita che in quei momenti Matteo tira fuori le sue emozioni e i suoi sentimenti migliori. E allora giù a giochi, coccole, abbracci, baci e ogni altro mezzo per dirci che ci vogliamo bene. Perchè dovete sapere che a voce, Matteo, non me lo ha mai detto. Già, in 8 anni non mi ha mai detto che mi vuole bene. So cosa penserà qualcuno di voi: “ma te lo dimostra!”. E certo non ho dubbi che Matteo mi voglia bene, ma la mancanza di queste tre piccole parole fanno parte di un inseme di cose, di un insieme di troppe cose a cui noi “famiglie autistiche” abbiamo dovuto rinunciare!

Insomma quel giorno stavamo così bene che quasi mi dispiaceva lasciarlo al maneggio. Anche Matteo non era particolarmente felice di rimanere lì, mi stringeva la mano e voleva palesemente che restassi con lui, cosa che non era possibile durante gli allenamenti.

Così cercai di tranquillizzarlo dicendogli che sarei tornato in poco tempo a riprenderlo e che doveva allenarsi per diventare bravo sul cavallo. Arrivò il momento di lasciarsi la mano e di lasciarlo lì insieme agli altri bambini. Naturalmente quella, a parte la felicità di quel giorno, era una scena vista e rivista durante diversi fine settimana ma proprio dopo aver lasciato la sua mano, Matteo mi guarda e… cade il quadro!

“Papà… ti voglio bene!”

Un rumore forte assordante è l’unica cosa che posso paragonare alla sensazione che mi ha assalito e che in una frazione di secondo ha cancellato infiniti giorni in cui ho aspettato quel momento. “Papà, ti voglio bene!” non è stata solo la comunicazione di un sentimento, non so spiegarvi, era come se tutto quello di cui avevo sempre avuto bisogno fosse racchiuso in quelle parole, come se da li in poi, non avrei più avuto bisogno di niente.

Non so se qualcuno mi ha visto in quel momento, perchè non ho saputo trattenere l’emozione, non avrei mai potuto trattenerla. Matteo aveva scatenato in me un flusso di emozioni pari a uno sciame d’api impazzito. Così l’ho abbracciato, non volevo vedesse le mie lacrime, non volevo che magari le scambiasse per qualcosa di diverso. Poi gli ho dato un bacetto e l’ho lasciato al suo allenamento.

FRANNNNNN!!! il mio quadro ha fatto un bel rumore e adesso, a distanza di poco tempo, so bene cosa ha lasciato in me… una infinita speranza!