Ciao Giusé… come stai oggi? (Pausa) eh lo so… nun te lo dovrei chiede… ma che ce voi fà? pe’ troppi anni so’ cominciate così le giornate mie. Aprivo l’occhi e se m’accorgevo ch’eri sveglio, prima rimanevo ‘mpo zitta senza di’ niente… (con tono confidenziale e ambiguo) perché me piaceva guardatte de nascosto…

(ricorda) che bello ch’eri appena sveglio, co’tutta la faccia ciancicata dar sonno… poi quanno me rendevo conto che te n’eri accorto, insomma che t’eri accorto che ero sveglia, aprivo l’occhi e te dicevo tute le mattine la stessa cosa: “come sta oggi l’amore mio?”… mo’ ‘nvece tutte le mattine apro l’occhi e pe’ n’attimo rimango ‘mbambolata, zitta, poi dopo qualche secondo me ricordo e quando tutto m’è chiaro me strofino l’occhi e vedo quella regazzina che dorme paciosa vicino a me. Eh mbeh sì, da quanno sei annato via dorme ‘nsieme a me. Nun potevo mica lasciarla dormì sola ‘ncamera sua! nun’è cosa… e poi, a ditte la verità, serve pure a me… de notte… pe’ famme compagnia. Come posso dormì da sola adesso? quando pe’ anni me bastava allungà na mano se facevo ‘n brutto sogno? come posso chiude l’occhi? quanno me bastava avvicinamme a te se sentivo ‘n rumoraccio? Mo almeno c’è Rosetta e la cosa è strana, ma sapè d’esse io che faccio sta sicura a lei, me rende più forte e a forza de fà finta de nun’avè paura, pe’ daglie coraggio, me scordo pure de spaventamme.

Certe vorte c’ho la sensazione de sentitte dentro de me… è ‘na sensazione forte… perchè senza che me ne rendo conto, me esce ‘na forza e ‘n coraggio che prima de quella sera nun’avevo… e allora penso che sei tu che in quarche modo m’aiuti. In fondo semo sempre stati na cosa sola… evvé ?

Ce manchi tanto… (sorride) …ce lo sai? Rosetta me chiede spesso de te e lo fà sempre quanno meno me lo aspetto! come se cercasse de prendeme ‘ncastagna e famme dì cose che pensa che glie tengo nascoste. E’ furba! … e chissà de chi ha ripreso? Certo quarche cosa glie l’ho risparmiata… (lunga pausa poi con tono da rimprovero) a che serve ad esempio sapé che tu padre quanno ha saputo ch’eri femmina manco te voleva, (con dolcezza) se poi dopo quarche giorno glie brillaveno l’occhi solo a guardatte.

(Pausa)
Oooh!!! nun te devi da pià pena, guarda che noi se famo forza! … perchè io me lo ricordo bene quello che m’hai detto: “Anna… nella vita so poche le cose che nun poi ottenè, quanno le voi co’ tutto er core!” tu co sta cosa ce sei annato avanti pe’ na vita e da quella sera, c’ho voluto crede pure io, perchè co’ tutto er core mio, volevo solo la felicità de Rosetta e nun potevo fà altrimenti. Faccio de tutto ‘pe lei… se già potrebbe ‘bastà er bene che glie voglio, ce sta pure il fatto che so bene che è la stessa cosa che voi tu. Beh certo, prima nun era proprio così, ma Rosetta nun sa niente e questo è l’importante. Giusé… sei stato fortunato e c’è poco da chiedese perchè. Quella ragazzina cresce sana ogni giorno… e ogni giorno rassomiglia de più a te.

(Pausa)
Oggi è tornata da scola e m’ha detto “a ma… oggi cucino io… perchè te voglio vedé sorride”. Ma come è potuto esse Giusé? la stessa cosa che me dicevi tu… all’inizio… quanno tornavi dal lavoro la sera! te ricordi? niente niente gliel’hai raccontato tu? so’ passati tanti anni, ma io nun me lo scordo, anzi oggi più che mai me sembra che la situazione sia tornata ad esse quella de ‘navolta, come se l’anni che ce so’ stati ner mezzo nun fossero passati.

(Pausa)
Stasera passo da tu madre, ma mica me va tanto… guarda lo faccio solo pe’ Rosetta pe’ faglie vedé la nonna… er fatto è che pure lei ce se mette a dimme: “sei giovane… te devi rifà ‘na vita…” Ma che vita me devo rifà? la mia vita, la rivivo tutti i giorni. Basta che me fermo, sperdo lo sguardo da quarche parte e torno indietro nel tempo… e me pare ieri che t’ho conosciuto Giusè… me pare ieri che m’hai dato er primo bacio… me pare ieri che…

(Si sente una voce fuori scena con tono scocciato)
“Signora…. Signora…”

…tu te ricordi evvé… ma nun te la devi pià a male… anzi, pensa che così m’hai fatta tua pe’ sempre…

(voce fuori scena)
“Signora ha finito?…”

… pensa che nessun altra se potrà più mette ‘n mezzo. Pure tu però… fatte sorprende così… (il tono cambia in crescendo partendo da una rabbia velata)… nel momento che più avevo bisogno de te… ‘co quella zozza… come hai potuto?

(voce fuori scena)
“Signora ha finito con la scala?”

(urlando a tutta voce)
Siiiiiii Ho finito… (lunga pausa poi rivolto al marito con tono glaciale) ho finito de soffrì… ho finito… siii… de piagne ‘nsilenzio e nun dì niente… pure se sapevo…

(piange)
(cambia tono e torna ad essere serena e gioiosa)… Giusè… io te volevo mette al primo piano, però dai, da quassù se vede oltre er muro de cinta. Hai visto che panorama?
(lunga pausa poi con tono allegro) Io nun ce credo a quello che dice tu madre, che il Signore me possa offrì n’altra possibilità! (ride) me sento fortunata ‘pe quello che m’ha dato… e a metteme a cercà ancora n’altra vita, me pare de offendelo, come a diglie (dialoga guardando in alto): “Signò, quella de prima nun m’è bastata… certo m’hai messo alla prova, ma io l’ho superata… evvé?”.

(Si sente ancora la voce fuori scena sempre più scocciata)
“Signora…. fateme la cortesia… tra mezz’ora chiudeno…”

(con tono dolce e sereno) Hai sentito Giusè? te devo lascià… ma sta tranquillo… ste cose nun le dico a nessuno, saranno ‘pe sempre ‘nsegreto tuo e mio. Domani torno e te racconto de Rosetta nostra.